Así, en su edad adulta, la percepción de lo que él padecía tuvo que ser separada de la impresión producida en la infancia por una constante y afable bondad bajo condiciones de una dificultad no reconocida.
Nadie, en verdad, salvo mi madre, conoce la suma total del sufrimiento que él soportó, ni la suma total de su maravillosa paciencia. Durante todos los últimos años de su vida, ella no lo dejó ni una sola noche; y sus días estaban planeados de tal forma que todas sus horas de descanso las pudiera compartir con él. Lo protegió de cualquier molestia evitable y no omitió nada que pudiera ahorrarle problemas, o evitar que se cansara demasiado, o que pudiera aliviar los múltiples malestares de su mala salud.
Dudo en hablar con tanta libertad de una cosa tan sagrada como la devoción de toda la vida que motivó todos estos cuidados constantes y tiernos.
Pero es, lo repito, un rasgo principal de su vida el que durante casi cuarenta años nunca conoció un solo día de la salud de los hombres comunes, y que así su vida fue una larga lucha contra el cansancio y la tensión de la enfermedad.
Y esto no puede contarse sin hablar de la única condición que le permitió soportar la tensión y librar la lucha hasta el final.
CARTA.
Las primeras cartas a las que tengo acceso son las escritas por mi padre cuando era estudiante universitario en Cambridge.
La historia de su vida, tal como se cuenta en su correspondencia, debe comenzar por lo tanto con este período.
Ancla H2