Recibí tu carta, fechada el 1 de diciembre, hace poco tiempo. Ahora estamos pasando parte del invierno en el Río de la Plata, después de haber tenido el duro trabajo de un verano al sur. Tierra del Fuego es en verdad un lugar miserable; la furia incesante de los vendavales es verdaderamente tremenda. Una tarde vimos el viejo cabo de Hornos, y tres semanas después estábamos a solo treinta millas a barlovento de él. Es un gran espectáculo ver a toda la naturaleza rugir de esta manera; pero Dios sabe que todos en el «Beagle» han visto lo suficiente en este único verano como para que les dure el resto de sus vidas naturales.
El primer lugar en el que desembarcamos fue la bahía Buen Suceso. Fue aquí donde Banks y Solander sufrieron tales desgracias al ascender una de las montañas. El tiempo era bastante bueno y disfruté de algunos paseos por un país salvaje, parecido al que hay detrás de Barmouth.
Los valles son impenetrables debido a los enmarañados bosques, pero las partes más altas, cerca de los límites de las nieves perpetuas, están desnudas. Desde algunas de estas colinas el paisaje, por su carácter salvaje y solitario, era de lo más sublime.
El único habitante de estas alturas es el guanaco, que a menudo rompe la quietud con su relincho agudo. La conciencia de que ningún pie europeo había pisado jamás gran parte de este suelo se sumaba al deleite de estas caminatas.
¡Con qué frecuencia y qué viveza han acudido a mi mente muchas de las horas pasadas en Barmouth! Miro hacia aquel tiempo con un placer nada común; en este momento puedo verte sentado en la colina detrás de la posada, casi con tanta claridad como si estuvieras realmente allí.