Capítulo I. — La familia Darwin.

"Él ofreció un día una muestra extraña de la naturaleza humana. Cuando era muy joven, fue llamado a consultarse con el médico de cabecera en el caso de un caballero muy distinguido en Shropshire. El viejo doctor le dijo a la esposa que la enfermedad era de tal naturaleza que debía terminar de forma fatal. Mi padre adoptó un punto de vista diferente y sostuvo que el caballero se recuperaría: demostró estar totalmente equivocado en todos los aspectos (creo que mediante una autopsia) y reconoció su error. Estaba convencido entonces de que nunca más sería consultado por esta familia; pero al cabo de unos meses la viuda lo mandó a llamar, habiendo despedido al viejo médico de cabecera. Mi padre se sorprendió tanto por esto que le pidió a un amigo de la viuda que averiguara por qué se le consultaba de nuevo. La viuda le respondió a su amigo que «¡no volvería a ver jamás al odioso viejo doctor que dijo desde el principio que su esposo iba a morir, mientras que el doctor Darwin siempre sostuvo que se recuperaría!». En otro caso, mi padre le dijo a una señora que su esposo sin duda moriría. Unos meses después vio a la viuda, que era una mujer muy sensata, y ella le dijo: «Es usted un hombre muy joven, y permítame aconsejarle que siempre dé, mientras le sea posible, esperanza a cualquier pariente cercano que cuide a un paciente. Me hizo usted desesperar, y desde ese momento perdí las fuerzas». Mi padre dijo que desde entonces había visto a menudo la suprema importancia, por el bien del paciente, de mantener la esperanza y con ella las fuerzas de la enfermera a cargo. Esto a veces le resultaba difícil de hacer de manera compatible con la verdad. A un viejo caballero, sin embargo, no le causó tal perplejidad. Fue llamado por el señor P—, quien le dijo: «Por todo lo que he visto y oído de usted, creo que es el tipo de hombre que dirá la verdad, y si se lo pregunto, me dirá cuándo me estoy muriendo. Ahora bien, deseo mucho que me atienda, si promete, diga lo que diga, declarar siempre que no voy a morir». Mi padre accedió bajo el acuerdo de que sus palabras, de hecho, no tendrían ningún significado.