Capítulo I. — La familia Darwin.

bondadoso para que no sea así', hablaban de una larga perspectiva de pequeñas y graciosas bondades, recordadas con una tierna gratitud. Él también era íntimo de una persona cuyos amigos, al igual que los del Sr. Carlyle, no siempre han tenido motivos para felicitarse por el lugar que ocupan en su galería: Harriet Martineau. Le he oído más de una vez llamarla una amiga fiel, y siempre me pareció un curioso tributo a algo en la amistad que él solo aportaba; pero si ella hubiera escrito algo sobre él, creo que la mención, en su calidez de aprecio, habría ofrecido un punto de encuentro raro y curioso con los otros 'Recuerdos', tan parecidos y a la vez tan distintos. No es posible trasladar la impresión de un carácter; solo podemos sugerirla mediante alguna semejanza; y es una singular ilustración de esa ironía que refrena o dirige nuestras simpatías el hecho de que, al intentar dar alguna idea del hombre a quien, entre aquellos que no eran de su parentesco, Carlyle parece haber amado más, no pueda decir nada más descriptivo que el hecho de que me parece que tenía algo en común con el hombre que Carlyle menos apreció. La compañía de Erasmo Darwin tenía, a mi modo de ver, gran parte del mismo encanto que los escritos de Charles Lamb. Había el mismo tipo de juguetonería, la misma ligereza de toque, la misma ternura, tal vez las mismas limitaciones. Por otra parte de su naturaleza, a menudo me ha recordado a él el humor pintoresco y delicado, la intolerancia superficial, los profundos manantiales de piedad, la peculiar mezcla de algo patético con una especie de alegre desdén, totalmente alejado del desprecio, que distinguen al Ellesmere de los primeros diálogos de Sir Arthur Helps. Tal vez recordemos tales naturalezas con mayor nitidez cuando semejante parecido es todo lo que queda de ellas. El carácter no se funde en la creación; y lo que perdemos en la capacidad de comunicar nuestra impresión, parecemos ganarlo en su viveza. Erasmo Darwin ha fallecido en la vejez, pero su memoria conserva algo de fragancia juvenil; su influencia dio mucha felicidad, de un tipo habitualmente asociado a la juventud, a muchas vidas además de la ilustre cuyos registros justifican, aunque ciertamente no inspiran, el deseo de colocar esta corona marchita sobre su tumba."