Mi padre parece no haber tenido ninguna dificultad en vivir en paz con todos los hombres, tanto dentro como fuera de su cargo, en la otra fundación de Lady Margaret. La impresión de un contemporáneo de mi padre es que el Christ's era en sus días un colegio universitario agradable y bastante tranquilo, con cierta tendencia a lo «equino»; muchos de los hombres tenían la costumbre de ir a Newmarket durante las carreras, aunque las apuestas no eran una práctica habitual. En esto no les desanimaba en absoluto el tutor principal, el señor Shaw, a quien por lo general se le podía ver en el Heath en dichas ocasiones.
Había una proporción algo alta de Fellow-Commoners —ocho o nueve, frente a sesenta o setenta Pensioners—, y esto indicaría que no era un colegio desagradable para hombres con dinero para gastar y sin gran amor por la disciplina estricta.
La manera en que se celebraba el servicio en la capilla demuestra que el decano, al menos, no pecaba de un exceso de celo. He oído a mi padre contar cómo, en la capilla de la tarde, el decano solía leer los versículos alternos de los salmos sin hacer ni el más mínimo amago de esperar a que la congregación participara. Y cuando la lección era larga, se levantaba y continuaba con los cánticos después de que el estudiante hubiera leído quince o veinte versículos.
Es curioso que mi padre hablara a menudo de su vida en Cambridge como si hubiese sido tiempo perdido, olvidando que, aunque los estudios reglados del lugar le resultaron bastante estériles, supo extraer en el grado más alto las mejores ventajas de la vida universitaria: el contacto con los hombres y la oportunidad de que su mente madurara con vigor. Es verdad que valoraba enormemente las ventajas que obtuvo al relacionarse con el profesor Henslow y algunos otros, pero parecía considerar esto como un fruto fortuito de su vida en Cambridge, y no como un mérito que su Alma Mater pudiera atribuirse.