querido rostro surge ahora ante mí, tal como a veces solía venir corriendo escaleras abajo con una pizca de rapé robada para mí, con toda su forma radiante por el placer de dar placer. Incluso cuando jugaba con sus primos, cuando su alegría rayaba casi en lo bullicioso, una sola mirada de mis ojos, no de desagrado (pues doy gracias a Dios de que apenas le dirigí jamás tal mirada), sino de falta de empatía, alteraba durante unos minutos todo su semblante.
"El otro rasgo de su carácter, que hacía que su alegría y su buen ánimo fuesen tan encantadores, era su fuerte afecto, que era de una naturaleza muy apegada y cariñosa. Cuando era muy pequeña, esto se manifestaba en no poder estar tranquila si no tocaba a su madre al estar en la cama con ella; y hasta hace muy poco, cuando se sentía mal, acariciaba durante un buen rato uno de los brazos de su madre. Cuando estaba muy indispuesta, ver a su madre tumbada a su lado parecía calmarla de un modo muy distinto a como lo habría hecho con cualquiera de nuestros otros hijos. Así también, podía pasarse a casi cualquier hora media hora arreglándome el cabello, «poniéndomelo», como ella decía, «bonito», o alisando, la pobre querida, mi cuello o mis puños; en resumen, mimándome.
"Junto a su alegría así templada, era en sus modales sumamente cordial, franca, abierta, directa, natural y sin sombra alguna de reserva. Toda su mente era pura y transparente. Uno sentía que la conocía a fondo y que podía confiar en ella. Siempre pensé que, viniera lo que viniese, habríamos tenido en nuestra vejez al menos un alma amorosa a la que nada habría podido cambiar. Todos sus movimientos eran vigorosos, activos y, por lo general, graciosos. Cuando daba la vuelta al Sand-walk conmigo, aunque yo caminaba rápido, ella solía adelantarse a menudo, dando piruetas de la manera más elegante, con su dulce rostro iluminado todo el tiempo por las más dulces sonrisas. De vez en cuando tenía conmigo un bonito aire coqueto, cuyo recuerdo es encantador. A menudo usaba un lenguaje exagerado, y cuando yo la bromeaba exagerando lo que había dicho, ¡con qué claridad veo ahora el pequeño