verdad, no puedo compadecerlo mucho, aunque me compadezco muchísimo a mí mismo por su pérdida. Seguramente dar clases, en uno o dos años, con su GRAN capacidad de trabajo (por mucho que le plazca decir lo contrario), se volverá fácil, y tendrá un tiempo razonable para su Flora Antártica y sus visiones generales de distribución. Si pensara que su Cátedra va a detener su trabajo, desearía que esta y todas sus buenas consecuencias mundanas se fueran al Diabolo. Sé que viviré para verlo convertirse en la máxima autoridad en Europa sobre ese gran tema, esa casi piedra angular de las leyes de la creación: la Distribución Geográfica. Bueno, hay un consuelo: sin duda estará en Kew todos los años, así que terminaré por meterle a la fuerza por la garganta mis más sinceras felicitaciones. Gracias por todas sus noticias. Me aflige saber que Humboldt está decayendo; uno no puede evitar sentir, aunque injustamente, que un final así es humillante: incluso cuando lo vi, hablaba más allá de toda razón. Si vuelve a verlo, por favor entréguele mis más respetuosos y afectuosos saludos, y dígale que nunca olvido que todo el rumbo de mi vida se debe a haber leído y releído de joven su «Narrativa personal». Qué verdaderas y gratas son todas sus observaciones sobre su bondad; piense en cuántas oportunidades tendrá, en su nuevo puesto, de ser un Humboldt para otros. Pregúntele por el río en el noreste de Europa, con una flora muy diferente en sus orillas opuestas. He conseguido y leído su Wilkes; ¡qué libro tan flojo en contenido y estilo, y qué espléndidamente editado! Escríbame unas líneas desde Berlín. Gracias también por las hojas de prueba. No me refiero, sin embargo, a las láminas de prueba; las valoro porque me evitan copiar extractos. Adiós, mi querido Hooker, con el corazón encogido le deseo alegría por sus perspectivas.
Su sincero amigo,