O bien—su anhelo por regresar en palabras como estas:—«Es demasiado delicioso pensar que veré caer las hojas y oír cantar al petirrojo el próximo otoño en Shrewsbury. Mis sentimientos son los de un colegial hasta el más mínimo detalle; dudo que jamás muchacho alguno haya ansiado sus vacaciones tanto como yo deseo volver a verlos a todos. Me encuentro ahora mismo, aunque casi medio mundo esté entre mí y mi hogar, empezando a planear lo que haré, a dónde iré durante la primera semana».
Otro rasgo de sus cartas es la sorpresa y el deleite con que se entera de que sus colecciones y observaciones son de alguna utilidad. Parece que solo de manera gradual se le ocurrió que llegaría a ser algo más que un recolector de especímenes y hechos, de los cuales los grandes hombres habrían de valerse. Y aun en cuanto al valor de sus colecciones parece haber tenido muchas dudas, pues le escribió a Henslow en 1834:—«Realmente empecé a pensar que mis colecciones eran tan pobres que estabas desconcertado sobre qué decir; ahora el caso está completamente en la dirección opuesta, pues eres culpable de excitar todos mis sentimientos vanos hasta un grado de lo más confortable; si el duro trabajo ha de expiar estos pensamientos, prometo que no se escatimará».
Tras su regreso y establecimiento en Londres, comenzó a comprender el valor de lo que había hecho, y le escribió al capitán Fitz-Roy: «Por mucho que otros miren atrás hacia el viaje del "Beagle", ahora que las pequeñas partes desagradables están casi olvidadas, creo que es LA CIRCUNSTANCIA MÁS AFORTUNADA DE MI VIDA que la oportunidad brindada por su ofrecimiento de llevar a un naturalista recayera en mí. A menudo acuden ante mis ojos las imágenes más vívidas y deliciosas de lo que vi a bordo del "Beagle". Estos recuerdos, y lo que aprendí sobre historia natural, no los cambiaría por dos veces diez mil libras al año».
[Al seleccionar la siguiente serie de cartas, me ha guiado el deseo de ofrecer tantos detalles personales como fuera posible. Solo he incluido