la boda de su hija mayor, pero apenas pudo soportar la fatiga de estar presente durante la breve ceremonia. Lo mismo puede decirse de las pocas otras ocasiones en las que asistió a ceremonias similares.
Lo recuerdo hace muchos años en un bautizo; un recuerdo que ha permanecido conmigo, porque para nosotros los niños parecía un acontecimiento extraordinario y anormal. Recuerdo su mirada con mucha claridad en el funeral de su hermano Erasmo, de pie entre la nieve dispersa, envuelto en una larga capa de luto negra, con una expresión grave de triste ensoñación.
Cuando, tras un intervalo de muchos años, volvió a asistir a una reunión de la Sociedad Linneana, se consideró que era, y de hecho lo era, una empresa grave; una que no debía decidirse sin mucha tribulación en el corazón, y que difícilmente podía llevarse a cabo sin pagar el precio de un sufrimiento posterior.
Del mismo modo, un desayuno en casa de Sir James Paget, con algunos de los visitantes distinguidos del Congreso Médico (1881), supuso para él un esfuerzo considerable.
La madrugada era el único momento en el que podía hacer un esfuerzo de esa índole con relativa impunidad. De ahí que las visitas que hacía a sus amigos científicos en Londres las realizara preferentemente tan pronto como a las diez de la mañana. Por la misma razón, iniciaba sus viajes en el primer tren posible y solía llegar a las casas de sus parientes en Londres cuando estos apenas comenzaban el día.
Llevaba un diario exacto de los días en que trabajaba y de aquellos en que su mala salud le impedía trabajar, de modo que fuera posible saber cuántos días de inactividad hubo en cualquier año dado. En este diario —un pequeño Lett's Diary de color amarillo, que yacía abierto sobre la repisa de su chimenea, apilado sobre los diarios de años