—¿Era totalmente insoportable? —preguntó la muchacha con su voz pausada—. Yo nunca la conocí, ya sabes.
Mrs. Baxter dejó su bordado.
—Querida, lo era. Bueno, no tengo nada que decir en contra de su reputación, por supuesto. Era todo bondad, según creo. Pero, ya sabes, su hogar, su padre, bueno, ¿qué se puede esperar de un tendero, y bautistero —añadió, con un tinte de virulencia.
—¿Cómo era ella? —preguntó la chica, todavía con ese aire meditabundo.
—Querido mío, era como... como la estampa de una caja de bombones. No puedo decir más. Era bajita y rubia, con un cutis muy bonito y siempre una cinta en el pelo. Laurie la trajo aquí a ver mí, ya sabes... al jardín; sentí que no podía soportar tenerla en la casa todavía, aunque, por supuesto, habría tenido que ser así. Hablaba con mucha cautela, pero tenía un acento inconfundible. Una vez se comió una hache y luego repitió la palabra bastante bien.
Maggie asintió suavemente, con cierto aire de compasión, y la señora Baxter continuó, animada.
—Tenía un pequeño tartamudeo que—que a Laurie le parecía muy bonito, y esa pequeña y nerviosa manía de mover los dedos como si tocara el piano. Oh, querida, habría sido algo espantoso; y ahora, mi pobre muchacho—
Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas compasivas y dejó la costura para sacar un pañuelo de bolsillo pequeño con flecos de encaje.
Maggie se recostó con un solo movimiento fluido en su silla baja, entrelazando las manos detrás de la cabeza; pero aun así no dijo nada.