El señor Vincent empezaba a pensar en irse a la cama. Había entrado una hora antes, había escrito media docena de cartas y fumaba apaciblemente ante el fuego.
Sus habitaciones no tenían nada de notable, salvo media docena de objetos colocados en el segundo estante de su librería y la selección de literatura dispuesta debajo de ellos.
Por lo demás, todo era bastante corriente: una mesa de despacho de caoba, un par de sillones muy gastados y un sofá largo y sumamente cómodo situado solo contra la pared, que mostraba indicios evidentes, en sus cojines revueltos y su tela rozada, de un uso continuo y frecuente.
Una segunda puerta daba acceso a su dormitorio.
Vació su pipa lentamente, bostezó y se puso de pie.
Fue en ese instante cuando oyó el repentino repiqueteo del timbre eléctrico en el vestíbulo exterior y, extrañado por la interrupción a esa hora, salió rápidamente y abrió la puerta que daba a la escalera.
“¡Señor Baxter! Pase, pase; me alegra mucho verle”.
Laurie entró sin decir una palabra, se fue derecho a la chimenea y se dio la vuelta.
—No voy a disculparme —dijo— por venir a estas horas. Me dijiste que fuera a verte a cualquier hora, y he tomado tus palabras al pie de la letra.
El joven tenía un aire extraño y desconcertado,