Él la miró con gravedad, a pesar del parpadeo incesante en sus ojos.
Ella comprendió que los ojos de aquel anciano parpadearían en un lecho de muerte.
Se alisó la barba gris hacia abajo con suavidad.
—Sí; ¿usted creía que él estaba muerto, tal vez? Ah, no. Pero, a pesar de todo, señorita Deronnais, es tan grave como puede serlo.
Ella no sabía qué pensar. ¿Era el hombre un loco él mismo?
—Escuche, por favor. Le estoy contando simplemente los hechos. Estaba preocupado, y esta mañana fui primero a ver a lady Laura Bethell. Para mi sorpresa, me recibió. No voy a contarle todo lo que dijo, al menos por ahora. Estaba en un estado terrible, aunque no sabía ni una décima parte del daño... Bueno, después de lo que me dijo, fui directo a Mitre Court. El conserje se mostró reacio a dejarme entrar. Bien, entré, fui derecho al dormitorio del señor Baxter y allí encontré...
Se detuvo.
“¿Sí?”
“Encontré exactamente lo que había temido y esperado”.
—¡Oh!, dímelo pronto —exclamó, volviéndose hacia él con ira.
La miró como si la examinara con espíritu crítico durante un momento.
Luego continuó de golpe.
“Encontré al señor Baxter en la cama. No ofrecí ninguna disculpa en absoluto. Dije simplemente que había venido a ver cómo estaba después de la sesión espiritista”.
“Sucedió, pues—”