No era lo que se puede llamar sutil; no tenía paciencia en absoluto con cosas tales como los escrupulos, los matices y los tonos y significados sutiles; pero si se le hacía una pregunta clara con claridad, él daba una respuesta clara, si la sabía; si no, la buscaba allí mismo; y eso siempre es un alivio en este intrincado mundo. Por consiguiente, Maggie no lo molestaba mucho; acudía a él solo para asuntos claros; y él la respetaba y la apreciaba en consecuencia.
“Buenos días, hija mía”, dijo con su voz fuerte y desenfadada al entrar y encontrarla en su horrible salita. “Espero que no te importe el olor a humo de tabaco”.
La habitación en verdad apestaba; había encendido un puro, según la regla, al dar las doce, y lo había dejado hace un momento sobre un tocón afuera cuando su ama de llaves había venido a anunciar a un visitante.
—En absoluto, gracias, padre. … ¿Puedo sentarme? Me temo que va para largo.
El cura sacó un sillón forrado de cerda y con un guardapelo.
«Siéntate, hija mía.»
Luego se sentó él mismo, frente a ella, con los pantalones a la vez ajustados y abolsados, con sus botas más bien grandes cruzadas la una sobre la otra, y su rostro bonachón y rojo sonriéndole.
—Muy bien —dijo él.
—No es por mí, padre —empezó con cierta prisa—. Es por Laurie Baxter. ¿Puedo empezar por el principio?
Asintió. No le desagradaba oír algo acerca de aquel muchacho, que no le gustaba en absoluto, pero de quien se sabía al menos en parte