desagradables que había esperado. Se sentaba con naturalidad, sin timidez, arrogancia o falsa humildad. Tenía unos ojos agradables, perspicaces y más bien bondadosos; y su voz, cuando pronunciaba una palabra o dos en respuesta a la locuacidad de lady Laura, poseía esa suavidad resonante que siempre es un deleite escuchar. De hecho, todo su porte y su personalidad eran los de un hombre corriente más bien excepcional —un editor, tal vez, o un abogado retirado—, un padre de familia con una rutina sobria y deberes ordinarios, que aportaba a su cumplimiento un carácter sano, bondadoso, pero marcadamente fuerte. Laurie apenas sabía si se sentía complacido o decepcionado. Casi habría preferido a una criatura salvaje de ojos desorbitados y capa; aunque ante un hombre así se habría sentido secretamente divertido y despectivo.
—Por cierto, la sesión del domingo se cancela, Lady Laura —dijo el recién llegado.
¡Vaya! ¿Cómo es eso?
“¡Oh! hubo una confusión con las habitaciones; es culpa del secretario; no debe culparme a mí”.
Lady Laura exclamó su consternación y decepción, y la señora Stapleton hizo de coro. Era demasiado pesado, decían, demasiado irritante, sobre todo ahora, cuando «Annie» se mostraba tan condescendiente. (La señora Stapleton explicó amablemente a los dos jóvenes que «Annie» era un espíritu que últimamente había hecho varias revelaciones muy interesantes). ¿Qué se iba a hacer? ¿No había otras habitaciones?
El señor Vincent negó con la cabeza. Era demasiado tarde, dijo, para hacer preparativos ahora.
Mientras las señoras seguían cuchicheando y el señor Jamieson escuchaba desde el borde mismo de su silla, Laurie continuó haciendo comentarios