Mi querida Maggie, escribió;
¿A qué viene tanta furia? ¿Qué he hecho? Le dije a mamá que no sabía con certeza si podría ir o no, ya que tenía mucho que hacer. No creo que te haya dado la carta para que la leyeras, o no habrías escrito todo eso de que estoy fuera de casa en la única época del año, etcétera.
Por supuesto que iré, si tú o alguien se siente así. ¿Mamá también está disgustada? Por favor, dime si alguna vez se siente así, o si está un poco indispuesta, o lo que sea. Iré al instante.
Siendo así, ¿dejamos fijado el 20 de diciembre y me quedaré al menos una semana? ¿Te parece bien?
Esto era un poco abrumador, y Maggie redactó una carta de arrepentimiento, absteniéndose cuidadosamente, sin embargo, de cualquier expresión que pudiera tener la menor calidez, pero diciendo que se alegraba mucho de que él viniera y que se ocuparía del tema de la caza.
Ella escribió el sobre; y luego se quedó un instante mirando el de Laurie, la elegante letra de estilo oxoniense, la disposición artística de los párrafos y todo lo demás.
Le habría gustado guardarla —para ponerla con media docena de otras que conservaba de él—, pero parecía mejor no hacerlo.
Luego, mientras lo rasgaba en tiras cuidadosas, su conciencia volvió a fustigarla con fuerza; y sacó el cajón superior izquierdo de la mesa en la que estaba sentada.
Allí estaban, un pequeño montón de ellos, pulcros y ordenados. Los miró un instante; luego los sacó, los dio vuelta rápidamente para ver si