El bar público del Wheatsheaf Inn fue el escenario esta tarde de una animada discusión.
Unos creían que el viejo caballero, llegado ese día desde Londres, era una nueva clase de viajero comercial, con intenciones ocultas sobre los jardines de la alta sociedad; otros, que era una especie de coleccionista científico; otros más, que se trataba de un detective privado; y dado que no había prueba alguna, ni a favor ni en contra, que respaldara ninguna de estas hipótesis, se hizo posible un debate de lo más entretenido.
Se hizo el silencio cuando se oyó su paso bajar por la escalera y salir a la calle, y otro tanto media hora más tarde, cuando regresó. Entonces la discusión comenzó una vez más.
A las diez, la mayoría de los hombres salieron a la luz de la luna para dispersarse hacia sus casas, mientras el tabernero empezaba a guardar los vasos y a mirar de reojo el reloj.
Arriba, la cortina iluminada mostraba dónde el misterioso desconocido aún hacía guardia; y al otro lado, más allá de los árboles todavía sin hojas, se alzaban las retorcidas chimeneas de la casa de la señora Baxter.
No se había pronunciado palabra que relacionara a ambos, pero uno o dos de los hombres miraron hacia el otro lado con vaga conjetura.
Casi un par de horas más tarde el propio propietario se llegó hasta la puerta para darle al gran señor Nugent en persona, con quien había estado sentado en el salón interior, un último buenas noches, y él también advirtió que la ventana del dormitorio seguía iluminada.
Hizo un gesto con el dedo en dirección a ella.