La señora Baxter estaba sumamente absorta en ese momento por un nuevo libro piadoso de meditaciones escrito por un clérigo. Un ejemplar elegantemente encuadernado del mismo, que había encargado especialmente, había llegado por correo postal esa misma mañana; y había estado sentada en la sala de estar desde entonces, examinándolo y marcándolo con un pequeño lápiz de plata.
La religión era para esta señora lo que la horticultura era para Maggie, excepto, por supuesto, que era realmente importante, mientras que la horticultura no lo era. A menudo se preguntaba por qué Maggie no parecía entenderlo; por supuesto, iba a misa todas las mañanas, la querida muchacha, pero la religión era sin duda mucho más que eso; uno debía ser capaz de pasarse dos o tres horas con un libro en la sala de estar, ante el fuego, con un lápiz de plata.
De modo que en el almuerzo parloteó sobre el libro casi sin interrupción, y al terminar este encontró a Maggie más carente de sutileza que nunca: parecía bastante cansada y tensa, pensó la anciana, y apenas había dicho una palabra de principio a fin.
El paseo de la tarde resultó igualmente poco satisfactorio. La señora Baxter se llevó el libro y el lápiz para leer en voz alta algunos extractos aquí y allá; y de nuevo le pareció que Maggie era bastante vacua y silenciosa.
“Queridísima niña, no estás muy bien, creo”, dijo por fin.
Maggie se sobresaltó de repente.
«¿Qué, tía?»
“No se encuentra usted muy bien, creo. ¿Durmió bien?”