Luego, con tanta rapidez que no pudo llegar a formularlo, una angustia se le vino encima y dejó la pluma a un lado, mirando fijamente. ¿Quién era este?
Se dirigió rápidamente hacia el timbre y lo tocó; y se quedó allí esperando, con el corazón latiente y el rostro de repente en blanqueado. …
—Susan —dijo—, hay un viejo caballero en la verja. Sal a ver quién es. … Espera: si es alguien para mí… si… si da el nombre del señor Cathcart, pídele que tenga la amabilidad de dar la vuelta hacia el pueblo y esperarme. … Susan, no le digas nada a la señora Baxter; es muy posible que sean malas noticias.
Desde detrás de la cortina vio a la criada bajar por el sendero, vio cómo se cruzaban unas pocas palabras entre ella y el forastero, y luego a la criada regresar. Esperó sin aliento.
—Sí, señorita. Es un tal señor Cathcart. Dijo que la esperaría.
Maggie asintió.
—Iré —dijo ella—. Recuerda, por favor no le digas una sola palabra a nadie. Puede ser una mala noticia, como dije.
Al cruzar la pequeña aldea tres minutos después, empezó a reconocer que la noticia debía de ser muy grave; y que, bajo toda su serenidad, había sido consciente de su posibilidad. Tan intensa era ahora aquella ansiedad —aunque perfectamente informe en sus detalles— que todas las demás facultades parecían absorbidas por ella. No podía formarse ninguna idea de lo que significaba; no podía trazar ningún plan, alternativo o definitivo, sobre lo que debía hacerse. Solo era consciente de que algo había sucedido y de que conocería los hechos en pocos segundos.