Se situó frente a esto y miró, frunciendo levemente el ceño ante el intolerable mal gusto de la obra.
La cruz, advirtió, estaba adornada con una guirnalda de marfil de mármol blanco; el ángel era una mujer alemana, con una pierna muy redonda que asomaba por detrás de una especie de botón; y allí, al pie de la cruz, estaba la inscripción, en un negro llamativo—
Amy Nugent
La querida y única hija de Amos y Maria Nugent de Stantons
Falleció el 21 de septiembre de 1901 respetada por todos
“La veré, pero no ahora”.
Debajo, tan vívido como la inscripción, destacaba el nombre del fabricante y el de la ciudad donde vivía.
Así que yacía allí, reflexionó Maggie. Había terminado en eso. Un montón de tierra, agrietándose un poco, y hundido. Yacía allí, con sus dedos nerviosos inmóviles y su tartamudeo en silencio. ¿Y podría haber un monumento más elocuente de lo que había sido?
… Luego se acordó de sí misma y se hizo la señal de la cruz, mientras sus labios se movían un instante por el reposo del pobre alma de muchacha. Después volvió a subir al sendero para irse a casa.
Fue al acercarse a la verja de la iglesia cuando se comprendió a sí misma, cuando percibió por qué había venido y cobró conciencia por primera vez de su verdadera actitud anímica mientras había estado allí, leyendo la inscripción, y, en un destello, le siguió el conocimiento del significado inevitable de todo aquello.
En una palabra, fue esta.