Se habían olvidado de encender la lámpara del descansillo. Ella le guió hasta su habitación.
—Ven, Laurie —dijo—. Solo voy a ver que todo esté bien.
Volvió a encontrar las fósforos, encendió las velas y las colocó en su mesa, todavía sin mirar aquel rostro que giraba siempre por donde ella iba.
—Tendremos que cenar solos —dijo, esforzándose por hacer que su voz sonara natural, al llegar a la puerta.
Entonces, una vez más, ella levantó los ojos hacia los suyos y lo miró con valentía a la cara mientras él estaba de pie junto al fuego.
—Haz exactamente lo que quieras con la ropa —dijo—. Supongo que estás cansada.
No pudo soportarlo más. Salió sin decir una palabra más, atravesó con paso firme todo el rellano hasta su propia habitación, echó la llave y se arrojó de hinojos.