La actitud de su madre le resultó difícil de soportar, al pillarle la mirada un par de veces mirándolo con compasión; y se permitió interiormente recurrir a Maggie con alivio a pesar de sus meditaciones de hace un momento. Ella al menos respetaba su dolor, se dijo. Ella se portó con mucha naturalidad, aunque con largos silencios, y ni una sola vez cruzó su mirada con la de él. Puso sus excusas tan pronto como pudo y se deslizó hacia el patio de los establos. Al menos estaría solo esta tarde. Solo que, al alejarse a caballo media hora más tarde, alcanzó a ver la esbelta y pequeña figura de su madre esperando para intercambiar una palabra con él si podía, más allá de la puerta del vestíbulo. Pero apretó los labios y no quiso verla.
Era uno de esos días perfectos de septiembre que a veces caen como un regalo del cielo después de que el trato del verano se ha dado más o menos por concluido.
Mientras cabalgaba toda esa tarde por caminos rurales y a través de tierras altas, con la vista bloqueada siempre hacia el norte por las grandes colinas sobre Royston, de un azul grisáceo contra el cielo radiante, apenas había en la tierra o en el cielo el menor indicio de emoción alguna que no fuera una paz imperante.
Sin embargo, la absoluta serenidad lo torturaba aún más por su burla. Los pájaros parloteaban en los bosques profundos, el alegre bullicio de los niños le llegaba de vez en cuando desde el jardín de una casa de campo, la luz apacible sonreía con una bendición interminable, y aun así su subconsciente no se desprendía ni por un solo instante de la larga caja de olmo a seis pies bajo tierra, y de su contenido allí tendido en la oscuridad sofocante, en el cementerio de hierbas altas sobre la colina junto a su hogar.