Un pequeño tramo de escalones irregulares que salía de la gran habitación hacia el primer piso, donde el ama de llaves vivía con pompa, daba acceso a las habitaciones más alejadas, cerca de la cocina y los fregaderos.
Maggie se había enamorado del lugar desde el instante mismo en que había entrado en él. En su convento francés le habían advertido sobre las alegres distracciones del mundo y sus tentaciones; y, sin embargo, después de una semana en su nuevo hogar, le parecía que al mundo se lo difamaba demasiado.
Había allí una sensación de paz y segura protección que apenas había conocido ni siquiera en la escuela; y poco a poco se había instalado allí, con la madre y el hijo, hasta que le había empezado a parecer que los días pasados en Londres o en casas de otros amigos no eran mejores que interrupciones y fracasos en comparación con la apacible y tierna vida de este lugar, donde era tan fácil leer y rezar y poseer su alma en paz.
Este asunto de Laurie era casi el primer recordatorio de aquello que conocía de oídas: que el amor, la muerte y el dolor eran los huesos sobre los que estaba modelada la vida.
Con un movimiento brusco, se inclinó hacia adelante, tomó el fuelle y comenzó a avivar los leños incandescentes hasta hacer aparecer la llama.
Mientras tanto, piso arriba, en un largo sofá junto al fuego de su gran dormitorio-salón, yacía un joven boca abajo y sin movimiento.
Una semana antes había sido uno de esos hombres que en casi cualquier compañía parecen desenvueltos y satisfactorios, y, sobre todo, se bastan a sí mismos. Su vida era en verdad muy placentera.
Había bajado de Oxford hacía apenas un año, y se había propuesto tomar las cosas tal como vinieran, fomentar amistades, viajar un poco con un