volvió a llenar su pipa. Dos veces empezó a hablar y se detuvo; y en el largo silencio, Laurie sintió que sus temores se multiplicaban por diez.
—Por favor, dígamelo enseguida, mister Vincent —dijo—. A menos que sepa todo lo que hay que saber, no daré un paso más por este camino. Lo digo muy en serio.
El médium hizo una pausa en el llenado de su pipa.
—¿Y si te lo digo? —dijo con su voz pausada y viril—. ¿Estás segura de que no te harás atrás?
“Si es un peligro bien conocido, y puede evitarse con prudencia, ciertamente no retrocederé”.
“Muy bien, señor Baxter, le tomo la palabra... ¿Ha oído alguna vez la frase «El Vigía en el Umbral»?”
Laurie negó con la cabeza.
—No —dijo—. Al menos, eso creo.
—Bueno —dijo el médium en voz baja—, eso es lo que llamamos el Miedo del que usted hablaba. … No; no me interrumpa. Le diré todo lo que sabemos. No es mucho.
Se detuvo de nuevo, alargó la mano en busca de los cerillos y sacó uno. Laurie lo miraba como fascinado por el gesto.
Fuera rugía Oxford Street en un largo y continuo rumor como el del mar; pero aquí dentro reinaba ese silencio tranquilo y apartado que el muchacho ya había notado antes en la misma compañía.