La señora Baxter poseía uno de los dos secretos de la serenidad. El otro no hace falta especificarlo; pero el de ella surgía de la más agradable y humana forma de estrechez de miras.
Como se ha dicho antes, cuando las cosas no encajaban en su propio esquema, o bien no eran cosas, sino caprichos de alguien insignificante, o bien las ignoraba con resolución. Tuvo la oportunidad de poner a prueba su serenidad un día a principios de febrero.
Se levantó como de costumbre a una hora fija —las ocho— y, cuando estuvo lista, se arrodilló ante su reclinatorio. Este era una pieza bastante elaborada, mucho más elaborada que las devociones que allí se profesaban. Era un bellísimo mueble florentino incrustado, que tenía un pequeño estante arriba repleto de varios de esos libritos encuadernados en piel que tanto deleitaban su alma. No usaba mucho estos libros; pero le gustaba verlos allí. No sería decoroso adentrarse en el santuario de las oraciones de la señora Baxter; basta con decir que no eran muy largas. Luego se levantó del suelo, salió de su amplio y confortable dormitorio, impregnado de aroma a jabón y agua caliente, y bajó las escaleras —una bella, esbelta y diminuta silueta con un velo de encaje negro y un vestido lujoso—, a través de la luz del sol de la escalera, rumbo al comedor.
Allí cogió sus cartas y paquetes. No eran emocionantes. Había una nota sin importancia de una amiga, un par de facturas y un catálogo del Bon Marché; y examinó todo esto a través de sus gafas, sentada junto al fuego. Cuando hubo terminado, se fijó en una carta que estaba junto al sitio de Maggie, dirigida con letra de hombre.