Por un momento pensó que él había comprendido algo de lo que quería decir: la miró con tanta intensidad, con aquellos extraños ojos interrogantes. Luego dio un leve tirón, como si le hubieran tirado de un hilo de repente, y volvió a mirar el fuego. …
“Yo... yo... estoy bien”, dijo.
Era horrible ver aquella inmovilidad del cuerpo. Estaba sentado allí tal como probablemente había estado sentado desde que entró en la habitación. Sus ojos se movían, pero apenas la cabeza; y sus manos colgaban desvalidas.
“Laurie … attend …” volvió a empezar. Luego se detuvo.
—¿Has rezado, Laurie?… ¿Comprendes lo que te ha pasado? No estás enfermo de verdad, al menos no exactamente, pero…
Nuevamente aquellos ojos se alzaron, miraron y volvieron a bajar.
Era lastimoso. Por un instante la sensación de náusea se desvaneció, devorada por la emoción. ¿Por qué... por qué, si estuvo ahí todo el tiempo... Laurie... querido Laurie...?
Con un solo movimiento, rápido e impetuoso, se había arrojado hacia adelante sobre las rodillas y aferrado a las manos colgantes.
—¡Laurie! ¡Laurie! —gritó—. No has rezado... has estado jugando, y la maquinaria te ha atrapado. ¡Pero no es demasiado tarde! ¡Oh, Dios! No es demasiado tarde. ¡Reza conmigo! Di el Padre Nuestro...
De nuevo, lentamente, los ojos se movieron a su alrededor. Él se había sobresaltado apenas un instante ante la brusquedad con la que ella se había lanzado a tomarle las manos; y ahora ella sentía que esas manos se movían débilmente entre las suyas, como las de un niño dormido que intenta separarse de los brazos de su madre.