La señora Baxter terminó el pequeño ritual de secarse los ojos y, parpadeando todavía un poco, inclinándose sobre su costura, continuó con el comentario.
—Trata de ayudarlo, querida. Por eso te pedí que volvieras ayer. Quería que estuvieras en la casa para el funeral. Verás, el hecho de que Laurie se esté volviendo católico en Oxford los ha unido a los dos. De nada sirve que le hable del aspecto religioso de todo esto; él cree que no sé absolutamente nada sobre el otro mundo, aunque estoy segura de que...
—Dime —dijo la muchacha de repente, manteniendo la misma postura—, ¿ha estado practicando su religión? Verás, este año no lo he visto mucho y...
—Me temo que no muy bien —dijo la anciana con indulgencia.
«Al principio creía que iba a ser sacerdote, ya te acuerdas, y estoy segura de que yo no habría puesto ninguna objeción; y luego, en primavera, parecía estar bastante cansado de todo aquello. No creo que se lleve muy bien con el padre Mahon. No creo que el padre Mahon lo comprenda del todo. Fue él, ya sabes, quien le dijo que no fuera sacerdote, y creo que eso desanimó al pobre Laurie».
—Ya veo —dijo la muchacha de forma seca. Y la señora Baxter volvió a dedicarse a su costura.
Era, en verdad, un tiempo bastante difícil para la anciana. Era un alma tranquila y serena; y parecía como si estuviera condenada a vivir sobre un volcán perpetuo. Era tan patético como un gato bonachón que intenta dormirse en un campo de tiro; estaba empezando a sufrir de los nervios. La primera explosión grave había ocurrido dos años antes, cuando su hijo, entonces en su tercer año en Oxford, había regresado con el anuncio