A unas cincuenta yardas de la curva vio al viejo caballero esperando. Iba con su ropa de Londres, de sombrero de copa y polainas, y formaba una estampa curiosamente incongruente allí, en aquel camino de profundos taludes que ascendía hacia el pueblo.
A ambos lados se alzaban los árboles, todavía sin hojas, pero rebosantes de vida; y sobre sus cabezas parlamentaban los pájaros contra el tierno cielo primaveral del mediodía.
Él se quitó el sombrero cuando ella se le acercó; pero no intercambiaron ninguna palabra de saludo.
—Dímelo rápido —dijo ella—. Soy Maggie Deronnais.
Él se volvió para caminar a su lado, sin decir nada por un momento.
—¿Los hechos o la interpretación? —preguntó con su tono enérgico—. Primero solo diré que lo he visto esta mañana.
—¡Oh! los hechos —dijo ella—. Rápido, por favor.
—Bueno, esta tarde va al despacho del señor Morton; dice...
«¿Qué?»
“Un momento, por favor. … ¡Oh! No está gravemente enfermo, según el mundo considera la enfermedad. Esta mañana creía estar simplemente muy cansado. Fui a visitarlo. Estaba en la cama a las diez y media cuando lo dejé. Luego vine directamente aquí”.
Por un momento pensó que el viejo estaba loco. El alivio fue tan intenso que se puso encendida, y se detuvo en seco en medio del camino.
—Bajaste aquí —repitió ella—. Por qué, yo creía que...