I

“Imagínese un alma así, mister Baxter. Ella desea comunicarse con alguien a quien ama en la tierra, con usted o conmigo, y es un deseo humano e inocente. Sin embargo, ha perdido esa conexión, esa maquinaria de la que hemos hablado⁠—esa conexión de la que nada sabemos, entre la materia y el espíritu, salvo que existe. ¿Qué ha de hacer? Bueno, al menos hará lo siguiente: concentrará todas las facultades que posee en ese medio⁠—me refiero a la materia⁠—a través del cual únicamente puede efectuarse la comunicación; como un hombre en una isla, fuera del alcance de la voz humana, utilizará cualquier instrumento, por grotesco que sea, para hacer señales a un barco que pasa. ¿Se burlaría algún hombre decente, mister Baxter, del patetismo y el esfuerzo que hay en ello, aun si se tratara de algo grotesco, como una camisa de franela en el