Cinco minutos más tarde lo comprendió.
El primer síntoma del que se percató fue una incapacidad para formular sus oraciones. Hasta ese momento se había apoyado, como se ha dicho, en un poder enorme exterior a sí misma, aunque accesible por una vía interior. Ahora requería un esfuerzo de voluntad aferrarse siquiera a ese poder. En términos de espacio, digamos que había descansado, como un niño en la oscuridad, sobre algo que la sostenía; ahora advertía que ya no la sostenía, sino que se necesitaba un esfuerzo fuerte y continuo para alcanzar a percibirlo. Todavía la rodeaba la oscuridad, pero era de una cualidad distinta —no puede expresarse de otro modo—, era como la oscuridad de un abismo desconocido en comparación con la oscuridad de una habitación familiar. Era de tal naturaleza que el espacio y la forma parecían carecer de sentido. …
El siguiente síntoma fue una sensación de terror, comparable únicamente a aquella que había logrado reprimir mientras estaba de pie en las escaleras cuatro o cinco horas antes.
Aquello, sin embargo, le había sido externo; ella había entrado en él. Ahora él había entrado en ella, y yacía, pesado como la brea, sobre los mismos resortes de su vida interior.
Era el terror a algo por venir. Lo que anunciaba aún no había llegado: pero se estaba acercando.
El tercer síntoma era la aproximación misma: veloz y silenciosa, como la carrera de un oso; tan veloz que la alcanzó a través de la oscuridad antes de que pudiera moverse o reaccionar. Le sobrevino en un destello al final; y comprendió todo el secreto.
Solo es posible describirlo tal como ella lo describió después. La impotencia y el terror no eran más que el efecto lejano de su aproximación; la Cosa en sí misma era el centro.