El agradable sonido del canto del gallo se elevaba, argentino y exultante, desde la granja al otro lado del camino, y la diminuta calle de la pequeña aldea parecía tan limpia como un cuadro holandés.
Notó a la derecha, justo antes de desviar hacia el pueblo a la izquierda, la tienda del tendero, con el nombre «Nugent» en mayúsculas tan brillantes y ostentosas como en el almacén de un rey mercante.
A don Nugent se alcanzaba a vislumbrar débilmente dentro, en mangas de camisa blanca y con delantal, atareado junto a una pila de quesos.
Arriba, tres pares de cortinas de encaje, cada una adornada con un lazo azul, indicaban los dormitorios. Uno de ellos debía de ser el de Amy. Se preguntó cuál. …
Todo el camino hasta el pueblo, de una media milla de longitud, estuvo pensando en Amy. No la había visto nunca, que ella supiera; pero tenía una imagen mental bastante exacta de ella por la descripción de la señora Baxter. … ¡Ay! ¿Cómo había podido Laurie? ¿Cómo era posible? … ¡Laurie, entre todas las personas! Era solo un ejemplo más. …
Después de echar su carta al buzón de la esquina, dudó por un instante. Luego, con una expresión extraña en el rostro, se desvió bruscamente hacia donde la torre de la iglesia se recortaba sobre los árboles desnohadas.
Era la típicaiglesita rural, con ese olor a santidad respetuosa y un tanto rancia tan propio de su clase; había arrugado la nariz ante él más de una vez en compañía de Laurie. Pero ahora pasó por delante de la puerta y, pisando entre las hierbas húmedas, bajó por la pequeña pendiente entre las lápidas hasta donde un ángel de mármol muy blanco abrazaba una cruz de mármol igualmente blanca.