—Lo peor de todo es —dijo Maggie, cuatro meses más tarde, a una paciente amiga que la adoraba y que era por entonces su confidanta—, lo peor es que ni siquiera ahora estoy segura de lo que creo.
—Dime, querida —dijo la muchacha.
Los dos estaban sentados en un refugio deliciosamente artificial excavado en el extremo inferior del seto doble. Encima de ellos y por dos lados se elevaban masas de verdor agosteño, avellanos y hayas, tan densos como el techo y las paredes de un cenador: el largo sendero discurría en una penumbra verde hasta los viejos escalones de ladrillo bajo los tejos; y ante las dos muchachas descansaba el apacible aparato del té —plata, porcelana y damasco, tanto más deleitable por su contraste bárbaro con el entorno.
Maggie tenía un aspecto maravillosamente bueno, teniendo en cuenta la tensión nerviosa que había padecido por la época de Pascua. Al parecer, se había desmoronado por completo en la misma semana de Pascua y había estado tomando un largo descanso —primero en su querido convento francés hasta hace una semana, ya que las monjas le habían prohibido terminantemente hablar de sus experiencias en cuanto oyeron un esbozo general. La señora Baxter había pasado el tiempo en un viaje bastante melancólico por el continente y regresaba esta misma tarde.
—Ahora me parece exactamente como un sueño muy malo —dijo Maggie pensativamente, empezando a medir el té con una pequeña cucharilla de plata—. ¡Ay, Mabel!; ¿puedo decirte exactamente lo que tengo en la mente y así no volveremos a hablar de ello nunca más?
—¡Ay, sí!, hazlo —dijo la muchacha, con un pequeño y cómodo movimiento.