Porque le abría, por debajo de todo su misticismo falso, de sus intolerables afectaciones, de su grotesca parodia de la espiritualidad —de todo lo cual era él muy consciente—, una avenida tenuemente iluminada de una esperanza levemente posible con la que nunca había soñado; una esperanza, al menos, de esa semiautoengaño que resulta tan tentador para ciertos caracteres.
Aquí, en este libro, escrito por un hombre vivo cuyo nombre y dirección se daban, había historias tan sorprendentes y teorías tan aparentemente coherentes consigo mismas y con otros hechos parcialmente conocidos —historias y teorías, además, que respondían con tanta precisión a su propio deseo dominante—, que no es de extrañar que se sintiera impresionado por ellas.
Naturalmente, aun durante su lectura, le habían brotado en la mente mil respuestas y comentarios adversos —sugerencias de fraude, de mentira, de alucinación—, pero, aun así, ahí quedaba la posibilidad. Ahí había hombres y mujeres de carne y hueso que, dotados de la serie habitual de sentidos y de razón, declaraban categórica y pormenorizadamente que en tal o cual fecha, en este o aquel lugar, tras haber tomado todas las precauciones posibles contra el fraude, habían recibido mensajes de los muertos —mensajes cuyo significado nadie más que ellos comprendía—, que habían visto con sus propios ojos, con luz suficiente, los rasgos reales de los muertos a los que amaban, que incluso les habían apretado las manos y retenido por un instante los cuerpos de aquellos a quienes habían visto morir con sus propios ojos, y enterrar.
Cuando los pasos de las señoras dejaron de oírse arriba, Laurie se fue al ventanal, lo abrió y salió al césped.
Estaba asombrado por la calidez de la noche de septiembre. El vientecillo que había estado fresco aquella tarde había cesado con la llegada de la oscuridad, y muy arriba podía ver las grandes masas de las hojas inmóviles