—Me siento muy afligida por todo esto —murmuró la señora Baxter.
Era una anciana pequeña y de aspecto delicado, muy fiel al estereotipo en verdad, con el cabello plateado de la viuda devota coronado por una cofia de exquisitos encajes, vestida con un vaporoso traje negro, de cutis de porcelana fina, bondadosos ojos azules y cortos de vista, y blancas manos de venas azuladas ocupadas ahora en la labor de costura.
Llevaba siempre consigo una atmósfera de piedad, humilde, tierna y sincera, pero tan persistente como el suave aroma a sándalo que exhalaba su vestido.
Su teoría del universo, como la muchacha que la observaba ahora empezaba a descubrir, era inexpugnable e inaccesible. Los acontecimientos que entraban en conflicto con ella o bien no eran acontecimientos, o bien eran tan excepcionales como para ser desdeñables. Si se la acorralaba, manifestaba una patética irascibilidad que hacía imposible cualquier otro argumento.
La habitación en la que estaba sentada reflejaba perfectamente su personalidad. A pesar de la fecha temprana de estilo victoriano del mobiliario, había en su disposición y selección un gusto tan exquisito que la eximía de hasta la más mínima sospecha de filisteísmo. De algún modo, la mesa de palisandro sobre la que la luz de la mañana de septiembre caía con serena belleza no desentonaba como debería haberlo hecho con los paneles Tudor de la estancia. Una pantalla de tapiz ocultaba la puerta que daba al vestíbulo, y unas suaves cortinas de oro aterciopelado colgaban a ambos lados de los altos y modernos ventanales que conducían al jardín. Por lo demás, el mobiliario era encantador y adecuado: sillones bajos, un sofá de tapiz, multitud de pequeños libros