“Y—y qué cree que podrá hacer el señor Rymer?”, preguntó la muchacha.
—Solo tranquiliza al muchacho... No creo que Laurie esté muy feliz. No es que yo quisiera perturbar su mente otra vez; no me refiero a eso, querida. Comprendo perfectamente que tu religión es justo la adecuada para ciertos temperamentos, y el de Laurie es uno de ellos; pero unas cuantas palabras útiles a veces— La señora Baxter dejó la frase en una aposisiopesis, una figura retórica que le gustaba usar.
Había una pizca de verdad, pensó Maggie, en las indirectas de la anciana, y se sirvió mermelada en silencio. Las cartas de Laurie, que solía leer, no hacían mucha referencia a la religión ni al Oratorio de Brompton, como había sido su costumbre al principio. Intentó convencerse de que aquello era una señal saludable; de que demostraba que Laurie se estaba calmando de aquel ligero fervor febril que parecía la atmósfera inevitable de la mayoría de los conversos. Maggie encontraba a los conversos un tanto insoportables de vez en cuando; hablaban tanto de hechos, por cierto indiscutibles, y precisamente por esa razón inescrutables. Laurie había sido un caso notorio, recordaba; no dejaba el asunto en paz, y su desprecio por el clero anglicano, al que la propia Maggie miraba con respeto, era difícil de comprender. De hecho, le había hecho reproches a propósito del vicario. …
Maggie advirtió que volvía a dejar que sus pensamientos divagaran por terrenos discutibles, e hizo un comentario sobre la crisis balcánica con tanta brusquedad que la señora Baxter la miró desconcertada.
—Te vas por las ramas de una manera, querida. Estábamos hablando de Laurie, ¿no es así?
—Sí —dijo Maggie.
—¿Es el veinte cuando llega, no es así?