El gato de la casa de al lado decidió ir a dar un paseo tras una excelente cena de cabezas de arenque. Tenía una cita con un amigo. Así que se lavó cuidadosamente en el descansillo fuera de la despensa, esquivó un par de caricias del joven lacayo recién llegado del campo y, por último, saltó al alféizar de la ventana y se quedó allí sentado contemplando el jardín trasero, el muro humeante que se veía al fondo a la luz de la ventana de la despensa, y las chimeneas altas y amenazantes contra el luminoso cielo nocturno. Su cola se movía con una suave y ominosa sinuosidad mientras miraba.
Pronto salió con cautela por debajo del marco de la ventana, tomó impulso para dar un salto y, al instante siguiente, se encontraba sentado en el muro medianero entre su propia casa y la de Lady Laura.
Aquí de nuevo se detuvo.
Aquello que le servía de mente, ese misterioso haz de intuiciones e instintos con el que calculaba el tiempo, intercambiaba confidences y ordenaba sus experiencias, le indicó que la noche aún era joven y que su amigo todavía no habría llegado.
Se sentó allí tan quieto y durante tanto tiempo que, de no ser por su cabeza resuelta y las puntas romas de sus orejas, le habría parecido a un observador abajo poco más que un remate jorobado en un muro por lo demás de construcción regular.
De vez en cuando, la última pulgada de su cola se contraía ligeramente, como un miembro independiente, mientras contemplaba sus pensamientos.
Por encima de su cabeza, el último destello del día había desaparecido por completo, y en su lugar flotaba el resplandor misterioso de la noche sobre