Era una apacible tarde de octubre, que resplandecía hacia la puesta de sol, cuando Laurie cruzó el extremo sur del parque para su cita del día siguiente; y el efecto que aquello produjo en su mente fue singularmente poco propicio al misterio sobrenatural.
En su lugar, más bien, el cielo cálido, las luces que empezaban a titilar aquí y allá, a pesar de faltar una hora para la puesta de sol, lo inclinaban más bien hacia lo natural y lo doméstico.
Se preguntó qué dirían su madre y Maggie si conocieran el motivo de su recado, pues había tenido el suficiente autocontrol como para no hablarles de sus intenciones.
En lo que respecta a su madre, no le importaba demasiado. Por supuesto, lo desaprobaría y trataría de disuadirlo débilmente; pero reconocía que no había ningún principio particular detrás de ello, más allá de una sensación de incomodidad ante lo desconocido.
Pero le era necesario argumentar consigo mismo en cuanto a Maggie. El desprecio airado que sabía que ella sentiría necesitaba una respuesta; y se la dio a sí misma —recordándose— que ella se había criado en un colegio de monjas, que no sabía nada del mundo y que, por último, él mismo no se tomaba el asunto en serio. Era consciente, también, de que la repulsión instintiva que ella sentía con tanta intensidad hallaba cierto eco en sus propios sentimientos; pero se lo explicó a sí mismo por la novedad del asunto.
De hecho, la actitud mental con la que consiguió más o menos revestirse era la de quien va a ver a un ilusionista serio. Sería bastante divertido, pensaba, ver una mesa bailando. Pero no faltaba del todo esa tendencia