Sin embargo, ni siquiera él vio allí nada más allá de lo que el propietario había visto. Seguía en pie, sin que lo cruzaran luces, pisadas ni sonidos, guardando bien su secreto, incluso de aquel que sabía lo que
Sin embargo, para el observador, el lugar era tan siniestro como una prisión. Tras los solemnes muros y el brillo superficial de las ventanas, bajo el silencio y la serenidad, yacía una vida más terrible que la muerte, enfrascada ahora en algún drama cuyo desenlace no podía adivinar.
Allí se estaba librando un conflicto, más silencioso que el silencio mismo. Dos almas luchaban por una contra un enemigo de fuerza desconocida y posibilidades imprevistas.
Los sirvientes dormían aparte, y la anciana ama aparte, pero en una de esas habitaciones (y no sabía en cuál) se trababa una batalla cuyo resultado era más colosal que el de cualquier lucha contra la enfermedad.
Aun así, no podía hacer nada para ayudar, salvo lo que ya hacía, con los dedos retorciendo y aferrando un cordón de cuentas bajo el alféizar de la ventana. Una batalla como esta debe ser librada por campeones elegidos; y puesto que el sacerdocio en este caso no podía ayudar, el valor y el amor de una muchacha debían ocupar su lugar.
Desde el pueblo, más arriba de la colina, llegó el tañido de una sola campana; un pájaro en el sendero del jardín, más allá de la empalizada, trinó suavemente a su compañera; luego, una vez más, el silencio descendió sobre la calle bañada por la luz de la luna, las sombras estriadas, la casa alta y los árboles, y el rostro barbudo que vigilaba en la ventana.