Los pronósticos meteorológicos habían acertado; y los pocos que aquella noche regresaban penosamente a casa desde la iglesia luchaban contra un viento del suroeste que avanzaba con furia, cargado de lluvia persistente, calle arriba y a través de los espacios abiertos, hasta el punto de que la luz misma de los altos faroles quedaba deslucida y brillaba solo a través de cristales chorreantes que parecían medio opacos por la bruma y el vapor.
En Queen’s Gate apenas una ventana iluminada mostraba que las casas estaban habitadas. Tan feroz era el estrépito y la tormenta de la amplia calle que la gente se apresuraba a bloquear cualquier atisbo de la noche, y las claraboyas sobre las puertas, o aquí y allá una línea de claridad donde alguna corriente de aire había separado las cortinas, eran las únicas señales de vida humana.
Afuera, las anchas aceras miraban fijamente como la superficie de algún canal, negras y especulares, vacías de transeúntes, capturando cada chispa o destello de luz de las casas y las farolas para transformarlo en una larga franja de humedad resplandeciente.
La habitación del ama de llaves en esta casa de la derecha era más encantadora por el contraste. Era aquí donde se celebraba la augusta asamblea todas las noches después de cenar, rodeada de rígida etiqueta y ancestral rito. Sus ventanas daban al pequeño jardín cuadrado de la parte de atrás, pero ahora estaban herméticamente cerradas con contraventanas y cortinas; y la estancia era un auténtico modelo de comodidad y calidez. Frente al fuego se había arrimado una mesa cuadrada, provista de pudin y fruta, pues era aquí donde los sirvientes principales se retiraban después de la carne fría y la cerveza del salón del servicio, para ser atendidos por el muchacho del mayordomo; y era alrededor de esta donde los cuatro se sentaban con toda pompa: el ama de llaves, el mayordomo, la doncella y la cocinera.