Pero, afuera, el viento soplaba sin cesar, cargado de lluvia, a través de la oscura y racheada penumbra del pequeño jardín y, en las pausas, el rápido goteo del tejado salpicaba una y otra vez el sendero pavimentado.
Era una noche muy salvaje, como el señor Parker observó cuatro veces: solo esperaba que nadie necesitara un carruaje de alquiler.
Había tenido la insensatez de asumir esa noche la responsabilidad de despedir él mismo a los invitados y de permitir que William se fuera a la cama cuando quisiera. Y aquellas eran reuniones tardías, que rara vez terminaban antes de las once y a menudo no hasta pasada la medianoche.
Mrs. Martin, con su blusa, se arrimó un poco más al fuego y dijo que pronto tendría que irse a la cama; Mrs. Mayle, con su vestido de seda negra, añadió que no se sabía cuándo se acostaría su señoría, con lo de Mrs. Stapleton y todo lo demás, y se compadeció de Miss Baker; Miss Baker gimió un poco autocompadeciéndose; y Mr. Parker comentó por quinta vez que hacía una noche salvaje.
Era una atmósfera asombrosamente serena y doméstica: no se requería ningún esfuerzo de imaginación ni de ingenio por parte de nadie; bastaba con hacer observaciones a medida que se le ocurrían a uno, y estas encontrarían una respuesta tranquila.
Al dar las diez y media el pequeño reloj de mármol amarillo de la repisa de la chimenea—lo había ganado el difunto esposo de la señora Mayle en una exposición hortícola—, la señora Martin dijo que tenía que ir a echar un vistazo al Fregadero para ver que todo estuviera en orden; con estas muchachas de hoy en día no se sabía qué podían dejar sin hacer; y la señora Mayle se engalanó mentalmente con la idea de que sus responsabilidades estaban en un plano superior. El señor Parker hizo un movimiento cortesano como si fuera a levantarse, y se quedó sentado, mientras la cocinera salía con crujido de faldas. La señorita Baker suspiró