Se preguntaba de vez en cuando por el destino del espíritu que había dado vida al cuerpo y lo había hecho lo que era; pero su imaginación se negaba a funcionar. Al fin y al cabo, se preguntaba, ¿qué eran todas las enseñanzas de la teología sino palabras barbotadas para romper el pavoroso silencio?
- El Cielo …
- El Purgatorio …
- El Infierno.
¿Qué se sabía de estas cosas? El alma misma, ¿qué era eso? ¿Cuál era, al fin y al cabo, el entorno inconcebible para una cosa tan inconcebible? …
No necesitaba estas cosas, decía —desde luego no ahora—, ni aquellas etiquetas y letreros que señalaban hacia una tierra dudosa e inimaginable. Necesitaba a la misma Amy, o, al menos, algún indicio, sonido o destello que le demostrara que ella seguía siendo tal como siempre había sido; ya fuera en la tierra o en el cielo, no le importaba; que hubiera en alguna parte algo que fuera ella misma, algún ser personal y definido, de conciencia continua con el que él había conocido, caracterizado aún por aquellas gracias que creía haber reconocido y que sin duda había amado. ¡Ah! ¡No pedía mucho! ¡Sería tan fácil para Dios! Aquí, en este camino solitario por el que cabalgaba bajo las ramas, con las riendas sueltas sobre el cuello del caballo, con la mirada perdida vagando por bosquecillos y praderas hacia las colinas eternas —un rostro, visto por un instante, sonriente y desaparecido de nuevo; un susurro en su oído, con aquel querido tartamudeo de timidez; un roce en su rodilla de aquellos dedos ondulantes que había visto a la luz de la luna tocar suavemente la compuerta sobre el arroyo iluminado por la luna— […] No se lo diría a nadie si Dios quería que fuera un secreto; se lo guardaría por completo para sí. Ya no pedía poseerla; solo tener la certeza de que ella vivía, y de que la muerte no era lo que parecía ser.