Luego avanzó un paso, con los ojos desviándose de la cama cubierta al armario y de nuevo a la cama. Luego dejó el candelabro sobre la mesa y se dio la vuelta.
Debe quedar sentado de antemano que la señora Nugent carecía por completo de rastro alguno de lo que se conoce como superstición; pues todo el valor probatorio de lo que sigue, tal como es, depende de ese hecho.
No habría preferido, por iniciativa propia, dormir en una habitación inmediatamente después de que se hubiera producido una muerte en ella, sino únicamente por razón de ciertas teorías físicas mal definidas que habría resumido bajo la expresión de que «lo propio era que se renovara el aire».
Sus puntos de vista sobre la naturaleza humana y sus partes componentes eran indudablemente prácticos y de sentido común. Dicho sin rodeos, el cuerpo de Amy estaba en el cementerio y el alma de Amy, coronada y con túnica, en el cielo; de modo que no había nada más que explicar.
No sabía nada de las teorías modernas, nada del renacimiento de las antiguas creencias; habría contemplado con compasión afectuosa, y recibido con comentarios prácticos, esa repugnancia reacia hacia las escenas de muerte que a veces manifiestan ciertos tipos de temperamento.
Se volvió, entonces, y miró el ropero, todavía lleno de las pertenencias de Amy, dándole la espalda a la cama en la que Amy había muerto, sin el más leve síntoma premonitorio del terror irracional que de pronto se apoderó de ella.
Sucedió de esta manera.
Se arrodilló, tras un detenido examen de la superficie pulida de la caoba, sacó un cajón lleno hasta rebosar de ropa blanca de diversa índole y uso, y