“¿No es eso bastante poco audaz?”
—Desde luego que lo es; por eso me gusta. … ¡Ay!, Mabel, deseo de verdad ser absolutamente corriente el resto de mi vida. Es algo tan sumamente raro y original, ¿sabes? ¿No dijo alguien que no hay nada tan poco común como el sentido común? Bueno, pues eso es lo que voy a ser. ¡Un genio! ¿No lo entiendes?—del tipo que posee una capacidad infinita para tomarse molestias, no del otro género.
“¿Cuál es el otro tipo?”
«Pues bien, una capacidad infinita para pasarse sin ellos. Como Wagner, ya sabe. Bueno, yo quiero ser del género de Bach, el tipo de cosas que cualquiera debería poder hacer, solo que no puede».
Mabel sonrió con duda.
—Lady Laura decía... —empezó al poco rato.
El rostro de Maggie se volvió repentinamente severo.
“No deseo oír ni una palabra”.
“Pero si lo ha dejado —gritó la muchacha—. Lo ha dejado”.
“Me alegra oírlo —dijo Maggie con aire judicial—. Y ahora espero que pase el resto de sus días con sayal y cilicio —añadió—. Ah, ¿te conté lo de la señora Nugent?”.
—¿Acerca de la tarde en que Laurie volvió a casa? Sí.
—Bueno, no pasa nada. La pobre anciana tenía todo tipo de cosas en la cabeza cuando se supo. Pero hablé con ella, fuimos juntas a poner flores en la tumba, y dije que encargaría una misa por Amy, aunque estoy segura de que no la necesita. ¡La pobre querida! Pero... pero... (no me creas cruel, por favor) ¡qué providencial fue su muerte! ¡Piénsalo!