—¿Está el padre Mahon en casa? —preguntó, al detenerse a una milla de su propia casa, en el pueblo, donde se alzaba la pequeña iglesia de hojalata, a menos de cien yardas de su hermana mayor y distanciada, a la que él y Maggie iban los domingos.
El ama de llaves se volvió de donde estaba recolectando verduras más allá de la valla, y le dijo que sí. Él desmontó, ató las riendas al poste de la puerta y entró.
¡Ah, qué salita tan antipática aquella en la que esperó mientras traían al sacerdote del piso de arriba!
Encima de la repisa de la chimenea pendía una gran oleografía de León XIII, con capa pluvial y tiara, bendiciendo con la mano en alto y aquella eterna sonrisa de labios abiertos; un par de tarros llenos de hierbas teñidas se erguían debajo; entre ellos reposaba una pipa de brezo, apestosa y maloliente. El resto de la habitación iba en la misma sintonía: una brillante alfombra de Bruselas, descolorida y gastada junto a la puerta, cubría el suelo; unas cortinas de encaje barato estaban prendidas con alfileres en las ventanas; y sobre la mesa llena de papeles, una estantería de pino pintado contenía una docena de volúmenes de teología devota, moral y dogmática; y al lado de esta, un pergamino iluminado enmarcado en dorado, y así sucesivamente.
Laurie lo contempló todo con mudo desconcierto. Lo había visto antes, una y otra vez, pero nunca había comprendido su horror como lo comprendía ahora desde lo más profundo de su propia miseria. ¿Era realmente verdad que su religión podía producir tales resultados?
Hubo un paso en la escalera—uno muy pesado—y entró el padre Mahon, un hombre grande, de rostro carmesí, que parecía llenar la habitación con una presencia completamente poco etérea, y tendió la mano con cierta gravedad. Laurie la tomó y la soltó.