Avanzaron unos pasos más sin decir una palabra más. En la puerta de la iglesia volvió a hablar.
“Es terriblemente amable de parte tuya, Maggie… Yo… Todavía estoy bastante turbada, ya sabes; eso es todo”.
Él se apresuró, un poco por delante de ella, sobre la hierba escarchada más allá de la iglesia; y ella lo vio mirar la tumba con mucha atención al acercarse. No dijo nada durante un momento.
“Me temo que el monumento es bastante... bastante espantoso... ¿Te gustan las flores, Laurie?”
Ella estaba notando que los crisantemos estaban un poco ennegrecidos por la helada; y apenas prestó atención al hecho de que él no respondía.
—¿Te gustan las flores? —dijo ella de nuevo al poco rato.
Emergió de su prolongada mirada hacia abajo.
—Oh, sí, sí —dijo—; son... son preciosos... Maggie, la tumba está bien, ¿verdad?, el túmulo, digo.
Al principio apenas comprendió.
“Oh sí … ¿a qué te refieres?”
Él suspiró, ya fuera de alivio o no, ella no lo sabía.
“Solo… solo he oído hablar de túmulos que a veces se hunden, o se agrietan por los lados. Pero este—”
—Oh, sí —interrumpió la joven—. Pero esto estuvo muy mal ayer. … ¿Qué te pasa, Laurie?
Él había vuelto el rostro con cierta brusquedad, y había en él una expresión de tal terror que ella misma se asustó.