encuadernados en cuero sobre cada mesa y dos estanterías bajas talladas a ambos lados de la puerta llenas de poesía y devoción.
La muchacha que se sentaba muy erguida con las manos en el regazo era de un tipo completamente distinto: de ese tipo del que es imposible afirmar nada salvo que se hace notar en cualquier compañía. A cualquier astrólogo respetable no le habría costado ningún trabajo atribuir su nacimiento al signo del escorpión. En su aspecto exterior no era extraordinaria, aunque sí sumamente agraciada, y era una gracia que iba ganando con el trato. Su belleza, tal como era, se asentaba sobre una buena base: facciones regulares, una barbilla redonda y ligeramente partida, una gran cantidad de cabello oscuro recogido en bucles, y unos ojos castaños grandes, firmes y serenos. Sus manos no eran pequeñas, pero sí de bellas formas; su figura, esbelta, bien formada y siempre a gusto en cualquier postura. De hecho, desprendía un aire de aplomo, fortaleza y competencia integral; y, en contraste con la otra, se parecía a un ovejero bien criado observando a un gato de angora.
Ahora hablaban de Laurie Baxter.
“El querido Laurie es tan impetuoso y sensible —murmuró su madre, pasando suavemente la aguja a través de la seda y luego dando golpecitos sobre la tela—, y todo esto es terriblemente triste”.
Esto era innegable, y Maggie no dijo nada, aunque se le abrieron los labios como para hablar. Luego los volvió a cerrar y se quedó sentada mirando el fuego parpadeante de los troncos en el hogar. Entonces, una vez más, la señora Baxter retomó el relato.
—Cuando supe por primera vez de la muerte de la pobre muchacha —dijo—, me pareció algo providencial. Habría sido demasiado espantoso si se hubiera casado con ella. Estaba fuera de casa, ya sabe, el jueves, cuando ocurrió; pero volvió aquí el viernes, y ha estado como... como un loco desde entonces. He hecho lo que he podido, pero...