“Se lo he dicho”, dijo la señora Baxter, mientras las dos mujeres caminaban bajo los tejos aquella mañana después de desayunar. “Él dijo que no le importaba”.
Maggie no hablaba. Había salido tal como estaba, sin sombrero, pero había tomado al pasar una azada pequeña que estaba en el vestíbulo, y en ese instante se había detenido para destruir un llantén joven que se había establecido con infinitos dolores en la pendiente del sendero. Atacó durante unos segundos, extrajo lo que pudo de la raíz con sus dedos fuertes, arrojó el cadáver entre la hiedra y luego siguió adelante.
—No sé si decirle algo a la señora Stapleton o no —continuó la anciana.
—Creo que no debería, tía —dijo la muchacha lentamente.
Hablaron de ello durante uno o dos minutos mientras paseaban de arriba abajo, pero Maggie solo prestaba atención con una superficie de su mente.
Había subido como de costumbre a misa esa mañana, y se había quedado asombrada al encontrar a Laurie ya en la iglesia; habían regresado caminando juntos y, para su sorpresa, él le había dicho que la misa había sido por su propia intención.
Ella había respondido lo mejor que pudo; pero un par de frases de él, al acercarse a casa, la habían turbado vagamente.
No es que hubiera dicho nada que no debiera, como católico, haber dicho; sin embargo, su instinto le decía que algo andaba mal. Era su modales, su aire, lo que la inquietaba. ¡Qué gente tan extraña estos conversos! Había tanto ardor en un momento, tanta frigidez en otro;