El padre Mahon era un sacerdote concienzudo. Decía su misa a las ocho; desayunaba a las nueve; cumplía con ciertas devociones hasta las diez y media; leía el periódico hasta las once y teología hasta las doce. Entonces se consideraba libre de hacer lo que le gustaba hasta la hora de comer, a la una.
(El resto de su día no nos concierne por ahora.)
Él también estaba mirando alrededor de su jardín esta mañana: una figura apuesta y maciza de hombre, con pantalones bastante abombados, chaqueta corta y chaleco amplio, en el que cada botón cumplía con su deber. Él también, al igual que el señor James Morton, tenía su recorrido, uno incluso más estrecho que el del abogado y aún más trillado, pues jamás se apartaba de él en absoluto, salvo durante cuatro breves semanas en verano, cuando se apresuraba a cruzar a Irlanda y se levantaba tarde, y participaba en excursiones campestres con otros eclesiásticos de sombrero de paja, y se unía a alegres canciones por la noche. Era un sacerdote, con deberes perfectamente definidos y una puntualidad y escrupulosidad admirables al cumplirlos. Le desagradaban los ingleses de un modo extraordinario; pero su sentido del deber era tal que estos jamás lo sospechaban; y su grey de sajones lo adoraba como solo se puede adorar a un hombre enérgico y eficiente, de gran corazón y modales imperativos, que es su guía y padre, y es plenamente consciente de ello. Sus sermones consistían en bloques de dogmas fríos y cortados, extraídos con perseverancia de bosquejos de sermones y servidos domingo tras domingo con el aderezo de un acento leve y encantador. Jamás habría incendiado el Támesis, ni en verdad río alguno, pero podía cruzarlos con piedras sólidas; y esto es, tal vez, aún más deseable.
Maggie había empezado por aborrecerlo. Le había parecido bastante zafio y estúpido; pero había cambiado de opinión.