Maggie sonrió lentamente, mostrando una hilera de dientes muy blancos y fuertes.
—Ya lo sé, tía —dijo ella—. No; no creo que a Laurie le importe mucho. Quizá se vuelva a la ciudad por la mañana también.
“No, querida, se queda hasta el jueves”.
Volvió a caer uno de esos gratos silencios que son posibles en el campo.
Fuera del jardín, con los prados más allá del camino del pueblo, yacía aquella dulce quietud septiembreña de luz solar y color maduro que parecía embalsamar la casa en paz.
Desde la granja más allá del patio de las caballerizas llegó el canto de un gallo, seguido por el chu-chu líquido de una paloma posada en algún lugar de las alturas entre las retorcidas chimeneas.
Y dentro de esta habitación todo era igualmente pacífico. El sol yacía sobre la mesa y el suelo encerado, barrido por los parteluces de las ventanas, y teñido aquí y allá por los pequeños emblemas y escudos flamencos que pendían sobre el cristal; mientras aquellas dos figuras, tan perfectamente en su lugar en su serenidad y su ocio, se sentaban ante la chimenea abierta y contemplaban el elemento nada pacífico que acababa de subir las eescaleras hecho carne en un joven pálido, de ojos ojerosos y de negro.
La casa, de hecho, era una de esas que poseen una personalidad tan marcada y misteriosa como la de un carácter humano.
Afectaba a las personas de una manera bastante extraordinaria. Se hacía cargo del huésped ocasional, lo entretenía, lo calmaba y a veces lo enmudecía; y arrojaba sobre todos los que vivían en ella un encanto a la vez inexplicable y delicioso.
Exteriormente no tenía nada de notable.