El pequeño recibidor interior parecía muy tranquilo y familiar mientras Maggie Deronnais se encontraba en el descansillo, librando su última lucha consigo misma antes del fragor de la batalla. Las escaleras bajaban en línea recta, con la vieja alfombra —por la que había subido y bajado mil veces, con cada débil mancha y cada línea donde estaba un poco gastada en los bordes visible bajo la luz de la lámpara cenital—; y ella las contemplaba, de pie y en silencio con su vestido blanco, de brazos y cuello descubiertos, con el pelo recogido en grandes trenzas sobre la cabeza, tan erguida como una lanza.
Abajo quedaba el pequeño recibidor, con la piel de tigre, las paredes de papel rojo y algunas cosas diversas: una vieja capa suya que usaba los días de lluvia en el jardín, un sombrero de paja de Laurie y una gorra o dos colgadas en los ganchos de enfrente.
Al frente estaba la puerta del vestíbulo exterior; a la izquierda, la de la fumadura. La casa estaba perfectamente silenciosa. La cena ya había sido retirada a través del pasa platos hacia el pasillo de la cocina, y las dependencias del servicio estaban al otro lado de la casa. Ningún sonido de ningún tipo provenía de la fumadura; ni siquiera el leve rastro de humo de tabaco que solía colarse cuando Laurie fumaba de verdad y con empeño allí dentro.
No sabía por qué; se había detenido allí, a mitad de la escalera.
Había cenado en una bandeja en su propia habitación, tal como había dicho; y había estado allí sola desde entonces, la mayor parte del tiempo ante su reclinatorio, en un silencio absoluto, consciente de nada que estuviera relacionado, escuchando el paso ocasional de una criada en el vestíbulo de abajo, que iba y venía del comedor. Allí había intentado