Primero, comprendió que eso marcaba una diferencia enorme en el valor de las cosas más ordinarias. Era verdaderamente cierto —tan cierto como las mesas y las sillas— que había una vida después de esta y que la personalidad sobrevivía. Jamás volvería a dudar de eso ni por un instante, ni siquiera en su estado de ánimo más sombrío. Mientras un hombre camina por la fe, por la aceptación de la autoridad, humana o divina, siempre es psicológicamente posible la afirmación del yo, el instinto de que lo que uno no ha experimentado personalmente podría, de manera concebible, no ser verdad. Pero cuando uno ha visto —mientras la memoria no desaparezca— este instinto agnóstico es una imposibilidad. Cada acto singular adquiere, por lo tanto, un nuevo significado. Ya no hay ninguna aventura en él; queda, de hecho, muy poca oportunidad para el heroísmo. Una vez que es seguro, por la evidencia de los sentidos, que la muerte es solo un interludio, esta vida se convierte meramente en parte de un largo proceso.
Ahora bien, en cuanto a la conducta de esa vida, ¿qué hay de la religión? Y aquí, por un momento o dos, Laurie se sintió genuinamente consternado. Pues, al contemplar la religión católica, percibió que todo había cambiado. Ya no parecía augusta y dominante. Al contemplarse a sí mismo tal como había estado en misa la mañana anterior, le pareció que había resultado bastante absurdo. ¿A qué se debía tanto lío, tanta energía, todos esos innumerables actos y esfuerzos de fe? No es que su religión pareciera necesariamente falsa; desde luego, era posible que un hombre mantuviera creencias católicas y espiritistas al mismo tiempo; la noche anterior no había habido la menor insinuación en contra del cristianismo y, sin embargo, ante aquella evidencia de los sentidos, el catolicismo parecía algo muy vago. Podía ser verdad, como cualquier filosofía puede serlo, pero, ¿importaba mucho? Entusiasmarse con ello era el delirio de un artista que ama el retrato más que al original, y posiblemente un retrato muy engañoso e inadecuado. Laurie había visto el original por sí mismo la noche anoche; había visto un alma desincorporada con un atuendo asumido con el propósito de ser identificada. ¿Necesitaba entonces una «religión»? ¿No era su experiencia autosuficiente?